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Alberto Portalupi, magentino, quasi sessant’anni portati bene. Bè! Diciamo portati e basta. Dopo Aquilotto
e Lambretta lascia le due ruote per riprenderle a 38 anni, partendo da una Kawasaki z400 bicilindrica. Da

allora non è più sceso e non ha mai cambiato marca. Usa la moto tutti i giorni sia per lavoro sia per
diletto.

La preziosa

La sognavo da quando era stata
presentata. Era la mia moto.
Fantastica! Forme abbondanti molto
protettive su un telaio solido e con un
motore che prometteva emozioni a
non finire. La Kawa ZX-10 (Tomcat per i
francesi) doveva essere mia.
All’epoca, fine anni Ottanta, giravo con
una Kawa GPX 750, bella, molto bella,
quasi leggera e quasi imprendibile; ma
anche comprata usata e che quindi
non sentivo davvero mia. E smaniavo
per la sorella cicciona.
E nella mia mente, contorta come
quella della maggior parte di chi perde
la testa per le moto più che per le
donne, eccomi a ricostruire lo strano
percorso che prima mi ha portato fino
a lei e poi ad abbandonarla.
Una domenica del 1988, carico mia

Dolore feroce, ho mollato il gas e mi
sono rialzato, così mi sono beccato
anche la guarnizione del cupolino di
una CBR 1000 in pieno petto.
Però, che sensazione! Sì, avevo
trovato la mia moto. Da allora ho
cominciato a fare qualcosa che con le
altre moto non avevo mai fatto: le
parlavo, l’accarezzavo, la pulivo anche
quando non serviva; era sempre più
bella, più formosa, più mia. 
In famiglia, vedendomi dedicare tutte
queste attenzioni alla moto, hanno
cominciato a sfottermi. Non mi
avevano mai visto lavare la moto e poi
mettermi a pulirla con il glassex
(provate, l’ho imparato a Monza,
funziona). Così la mia ZX-10 è stata
ribattezzata “la preziosa”, prima da mio
figlio e poi da tutti gli altri.
E “la preziosa” me la stavo proprio
godendo, in un mese ero arrivato a
4932,4 kilometri. E lì è rimasta per tre
anni.
Sì. Ho avuto una crisi epilettica (così
dicono, ma nessuno ne è sicuro anche
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figlia (figurati se mi mollava: 4 anni, ma
già da un anno aveva il suo
cinquantino da cross, su cui la mettevo
io perché non toccava terra) e mi
aggrego agli amici del «Moto Club
Inverunese» per raggiungere Seveso,
sede di un raduno nazionale. Del
viaggio e del raduno c’è poco da dire:
abbastanza vicino a casa, strade
statali regolari, semafori, trafila per
l’iscrizione, ricordino, panino ecc.
L’unica novità è che per la prima volta
da quando frequento i raduni compare
anche il parroco a benedire le moto.
La svolta avviene al ritorno. Precedo il
gruppo (di solito faccio la “scopa”, cioè
l’ultimo della fila che controlla che
nessuno abbia problemi, cosa che a
volte succede visto che nel gruppo ci
sono anche pezzi d’antiquariato o
quasi), perché devo far benzina
(all’epoca non era insolito trovare
distributori aperti di domenica). Ecco
un distributore API, pensavo non ne
esistessero più, ma qui c’è. Mi fermo,
pieno, riparto e mi rimetto in posizione
“scopa” rispetto al gruppo. Dopo una
decina di kilometri la moto va a tre, poi
a due e sudando freddo arrivo a casa.

adesso) e mi hanno fermato. Non fare
questo, non fare quello, per esempio
non fare più il bagno nella vasca, usa la
doccia ecc. Ma soprattutto non andare
in moto! Ecchecazzo! Ora che ho
trovato la mia moto…
Ho impiegato tre anni a convincere tutti
che quel che avevo avuto era una crisi
da stress e non una crisi epilettica. E,
infatti, dopo tre anni spesi nell’inutile
ricerca di un focolaio epilettico, mi
hanno detto: ok, non hai avuto nulla di
serio, torna a fare quello che vuoi.
Avrei strozzato tutti: mi avevano rubato
tre anni di moto.
Ma in quei tre anni “la preziosa” non
l’avevo abbandonata. Tutte le sere
tornando dal lavoro facevo un salto in
garage a parlarle, a farle promesse di
giri interminabili, di corse su strade
piene di curve. La facevo sognare. Non
doveva dimenticare di essere La mia
moto. Sabato e domenica, per la
felicità dei vicini, le facevo sentire il
rombo del suo motore, due metri fuori
dal garage. E in famiglia la ZX-10
diventava sempre di più «la preziosa»,
ma detto con un tono diverso, non più
per sfottere. E anche per me dire
“scendo un attimo dalla preziosa” era
diventato naturale.
Quanta strada abbiamo fatto. Quanto
freddo. Quanta acqua. Mi ha portato



Benzina allungata con acqua, penso.
Il giorno dopo porto la moto dall’amico
concessionario e il verdetto è: acqua
nella benzina, depositi carboniosi che ti
hanno fottuto le fasce elastiche e
rigato i pistoni. Quindi, cambiare.
Ok, rifammi il motore! Lascio la moto e
non mi arrabbio nemmeno: non
riuscivo a sentirla mia e ora ancora di
meno. Probabilmente si meritava di
più, mi aveva accompagnato per quasi
70 000 kilometri.
Moto riparata, ritirata e i quattro pistoni
rigati a distanza di 18 anni li uso
ancora come posacenere (molto
scomodi, non lo consiglio).
Usavo la moto tutti i giorni (anche ora)
estate, inverno, pioggia ghiaccio e
neve non mi hanno mai fermato. Ma
quella moto, prima “sverginata” da un
altro, poi violentata da un benzinaio,
infine toccata dal meccanico nelle sue
parti più intime, la sentivo sempre
meno “mia”.
Così a metà del 1989, quando hanno
annunciato che la sorella formosa
usciva di produzione, ho scoperto di
potermela permettere (in effetti ho
goduto di un notevole sconto). Ho

dappertutto e senza mai un problema.
Sì l’amavo quella moto!
Il vostro Giovanni Maria l’ha
conosciuta, forse me l’ha anche
accarezzata di nascosto (il porco!).
Non si poteva resisterle. Chiedetegli
quanto era sexy! 
Non l’ho mai prestata a nessuno,
tranne a Monica, un’amica che correva
nel campionato italiano femminile, e
solo per un giro intorno all’isolato. Di lei
mi fidavo, era un pilota; ma quando ha
svoltato l’angolo sono andato in ansia
finché non è ricomparsa. Da allora non
l’ho mai più prestata. Quello mi è
sembrato un tradimento.
Poi… è arrivato il giorno in cui mi sono
dovuto separare da lei. Ormai aveva
100 mila km. Era ancora bellissima. Ma
girare a Milano era diventato un
problema. Troppo traffico, troppi
autovelox, troppi vigili, troppe norme
antinquinamento.
Dovevo decidermi a lasciarla per
un’altra. Ma non me la sentivo di farla
abbattere. Mi aveva dato troppo.
I concessionari l’avrebbero demolita e
non se lo meritava. Così sinuosa nelle
forme, così dolce e grintosa allo stesso
tempo. Così perfetta. Ma tenere due
moto non me lo potevo permettere.
Ho trovato un amico e l’ho data a lui.
Mi ha giurato di trattarla bene e ogni



venduto la GPX a un’amica di Modena
a un prezzo quasi politico: siccome il
concessionario non teneva conto che
la moto era perfetta e con motore
nuovo, lui guardava solo l’anno di
immatricolazione, per gli stessi soldi ho
preferito darla a chi conoscevo. Ero
sicuro, come infatti è accaduto, che
avrei ricevuto solo ringraziamenti e non
lamentele.
Finalmente la ZX-10 è arrivata nel mio
garage, rossa e bianca, panciuta,
lucida, con un occhio enorme e le
frecce incastonate nelle loro pinne.
Docilissima nei comandi, frizione
idraulica, cruscotto con luci
ammiccanti, contagiri enorme. Bella,
proprio bella! Da quanto tempo
desideravo accarezzarla, aprire il gas,
tentare le pieghe (anche se un
frigorifero piega meglio di me).

La domenica, subito al raduno di

tanto di farmela provare. Non era un
motociclista. Ho chiesto alla “preziosa”
di aiutarlo a diventare tale. E nel 2003
l’ho lasciata andare.
Ora ho una Kawa ZX9R, leggera,
potente quanto basta per un
sessantenne. In famiglia la chiamano
“la moto”. Anch’io la chiamo “la moto”.
Non le parlo, non la coccolo. L’ho
comprata perché faccia il suo dovere
di moto. E da lei non voglio altro.
Anche lei l’ho comprata nuova
(quando è uscita di produzione,
naturalmente): dovrei sentirla mia.
Dovrei esserne geloso. Dovrei lavarla.
Non mi va. Le faccio i tagliandi, le dò
olio e benzina, le sostituisco le
lampadine: in cambio lei deve fare la
moto, e basta.
Quando usciamo in gruppo e mi
propongono di scambiare le moto non
dico mai di no. Non mi interessa. Una
moto vale l’altra.
Ma quando sotto casa arriva “la
preziosa”, corre tutta la famiglia. Non
dicono «guarda che è arrivato Paolo»,
dicono «è arrivata la preziosa» e
corrono alla finestra a guardare giù in
strada. E lei è sempre bella, formosa e
dolce. E ammiccante.
Ora è arrivata a 140 000 km e non ha
intenzione di fermarsi. A Paolo sono
sempre io a proporre lo scambio moto.



Casalmaggiore, sempre con il moto
club. Sensazione fantastica. Che moto!
La più bella che abbia mai avuto. Che
rapidità la lancetta del contagiri,
sembra che i 360 gradi non le bastino;
che brutto quando entra il limitatore,
sembra soffrire. Decido di non tirarla
mai più fino al fuorigiri (è anche in
rodaggio, me ne devo ricordare).
Al ritorno chi guida il gruppo (in tutto
una ventina, tutte giapponesi
abbastanza recenti tranne un
Laverdone da amatore) decide passare
dall’Oltrepo e arriviamo al raccordo tra
Pavia e Bereguardo. Chi ha percorso
questo raccordo in moto si sarà reso
conto che è impossibile andare piano:
soprattutto in un’epoca in cui gli
autovelox erano di là da venire.
Insomma, non si sa chi ha cominciato,
ma la velocità di colpo è salita e ha
continuato a salire. Ho visto la lancetta
del contakilometri oltre il fondo scala
(che indicava 300) e mi è arrivata sulla
spalla la guarnizione di gomma del
cupolino di una Suzuki che mi
precedeva e che stavo raggiungendo.

E lui accetta sempre. È un amico.
Ha promesso che un giorno me la
restituirà. E so che avverrà. Quando
non dovrò più girare per Milano tutti i
giorni e non mi servirà più una moto
che faccia solo la moto, proporrò a
Paolo uno scambio moto. Definitivo.
Ah! Dimenticavo! Paolo e i suoi
continuano a chiamarla “la preziosa”.




